পঞ্চভূত

ভুতের গল্প শোনেনি এমন মানুষ পাওয়া দুষ্কর। সে শহুরে মানুষ হোক আর গ্রামের, দেশি হোক আর বিদেশি। শেওড়াগাছ, মুণ্ডুকাটা ঘোড়া, সাদা কাপড়ের লম্বা কেউ, হঠাৎ আলোর ঝলকানি, আগুনের গোল্লা ছুটে যাওয়া, মাছ ধরতে গিয়ে মাছ হারিয়ে যাওয়াসহ আরও কতরকম যে ভৌতিক কাহিনী আমাদের ভান্ডারে আছে তা সম্ভবত আলাদা এক সাহিত্যের ধারা তৈরি করার ক্ষমতা রাখে।

এসব আমরা ছোটবেলা থেকেই শুনে শুনে, ভয় পেয়ে পেয়ে বড় হই। বড় হয়ে রাতের বেলায় নির্জন জায়গায় গেলে চুপচাপ মনে মনে ভয় পেতে পেতে বুড়ো হই।

কাজিন কিংবা বন্ধুরা একসাথে হলে ভুতের গল্প করার একটা আলাদা সেশন থাকে। আমরা আসলে নিরাপদ পরিবেশে ভয় পেতে পছন্দ করি। ভয়ে জমে যেতে পছন্দ করি।

এজন্যই ঘরে বসে, লেপের নিচে আধাশোয়া হয়ে, বাতি নিভিয়ে আমরা হরর সিনেমা উপভোগ করি, কিংবা ভুত এফএম এর মতো রেডিও প্রোগ্রাম শুনে ভয় বিলাস করি।

এই ভয় কখনও বিলাসিতা, আবার কখনও যমদূত হিসেবে আবির্ভূত হয়। ভূতের ভয় অনেকের জন্য একটা ভয়ানক হাতিয়ার; এই হাতিয়ার দিয়ে সহজেই শত্রুকে দুনিয়া থেকে সরিয়ে দিয়ে ভূতের উপর দোষ চাপানোর ঘটনা আছে অহরহ। আবু ইসহাকের ‘সূর্য দীঘল বাড়ি’ তার একটি সাহিত্যিক উদাহরণ।

ঘটনা ঘটে, রটে; এজন্য ঘটনা, রটনা সবই আমাদের মাঝে আছে। ঘটনা কিংবা রটনার পেছনে থাকে নিরেট ঘটনা; হালের ‘বিহাইন্ড দ্য সিন’। আমাদের সমাজের ভূতের গল্পের ধারক ও বাহক আমরাই। তবে আমাদের মাঝেই খুব অল্পকিছু সংখ্যক ব্যক্তি আছেন যারা সেই ঘটনা-রটনার পেছনের নিরেট ঘটনা বা বিহাইন্ড দ্য সিন খোঁজার চেষ্টা করেন।

এই চেষ্টায় কেউ সফল হন, কেউ হাল ছেড়ে দেন, কেউ শেষতক ঘটনার কারণ খুঁজে পান না, আবার কেউবা সুচিন্তা ও বিশ্লেষণ এবং জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান দিয়ে একটা ব্যাখ্যা দাড় করাতে সক্ষম হন। মূলত ভূতের গল্পের পূর্ণতা পায় এই ব্যাখ্যাতে এসে। কিন্তু ভূতের গল্প আমাদের গ্রামীণ জীবন বা সার্বিক যাপিত জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হলেও, এসব নিয়ে বিশ্লেষণাত্মক সাহিত্য রচনা খুব আছে কি না জানা নেই। বড়জোর কিছু মানুষ পাওয়া যাবে, যারা ‘আরেহ ভূত বলে কিছু নাই’ বলে কেইস ক্লোজ করে দিবেন।

যশোরের লেখক এ জামান পনেরো বছর আগে একবার কথা প্রসঙ্গে বলছিলেন একটি ‘চাটাম সমগ্র’ প্রকাশ করবেন। আঞ্চলিক চাটাম সংগ্রহ করবেন ঘুরে ঘুরে, এরপর সেটা মলাটবদ্ধ করবেন। বিষয়টা আমার কাছে তখন ইন্টারেস্টিং লেগেছিলো। কিন্তু এখন এসে শুধু ইন্টারেস্টিং না, প্রাসঙ্গিক লাগে। ‘চাটাম’ মানে মিথ্যে গল্প, চাপাবাজিও বলা চলে।

অমর একুশে বইমেলা ২০২৫ এ প্রকাশিতব্য আবদুল মাজেদের ‘পঞ্চভূত’ একটি আশা জাগানিয়া বই। এই বইয়ে দুই ডজন ভূতের গল্প আছে।